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Entretien avec Michel Montoyat
Cécile Duquenne et Mélodie Gerstenecker
1 Cécile : Bonjour Michel et merci d’être aujourd’hui ici avec nous, pour cet entretien qui
portera  sur  votre  activité  de  musicien  et  de  compositeur,  facettes  que  nous  allons
toutes deux explorer. Nous aborderons différents aspects de votre travail, tels que les
liens  entre  composition  et  improvisation,  mais  aussi  la  manière  dont  naissent  vos
thèmes musicaux lors de concerts. Par ailleurs, nous aborderons l’influence des espaces
et des sonorités métisses de différentes origines, ainsi que celle du temps (à la fois le
temps humain et celui du morceau musical en tant que tel). Cet entretien se déroulera
en trois parties : une session de questions-réponses entre nous trois, puis un entretien
plus  libre  sous  forme  de  questions-réponses  avec  le  public.  Après  quoi,  nous  nous
retrouverons pour un verre de l’amitié.
2 Je vais commencer par faire les présentations : vous avez commencé votre carrière par
des études de piano classique à l’âge de six ans, et c’est à l’adolescence que vous avez
changé d’école de musique et découvert le blues, avec notamment des groupes comme
les Beatles, mais aussi des bluesmen noirs américains. Vous avez eu des influences très
variées  et  ce  sont  ces  explorations  musicales-là  qui  peu  à  peu  ont  changé  votre
pratique.  Vous  êtes  passé  de  thématiques  classiques  abordées  notamment  par  la
pratique  du  piano  vers  des  thématiques  variées,  et  c’est  à  ce  moment  que  votre
instrument principal est apparu : la guitare basse à sept cordes.
3 Michel : Il y avait en fait quatre cordes à l’époque.
4 Cécile : Juste après ce changement de thématique et d’instrument, vous vous inscrivez
à  l’école  des  beaux-arts  de  Toulouse  et  fondez  votre  premier  groupe  de  guitare
électrique avec des amis étudiants ;  et avec succès,  puisque cela vous décide à vous
lancer dans une carrière véritablement musicale.
5 Michel : Oui, c’est allé très vite. En quelques mois, on a commencé à jouer sur scène et
on a très vite eu beaucoup d’affaires et de contrats.
6 Cécile : Vous étiez en même temps en études.
7 Michel : C’est cela.
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8 Cécile : Après  cela,  vous  avez  commencé  à  accompagner  des  groupes  en  tant  que
musicien bassiste. Vous vous êtes ouvert au jazz-rock, notamment, et vous étiez, ainsi
que vous le dites, un « sideman ».
9 Michel : Voilà.  Entre  le  blues  et  le  jazz-rock,  il  s’est  passé  quelques  années  quand
même !
10 Cécile : En effet. Mais c’est à ce moment-là que vous avez commencé à être « sideman »,
c’est-à-dire accompagnateur versatile comme on dit dans le jazz, et c’est là que votre
pratique s’est cristallisée : vous avez commencé à pratiquer le « free-jazz » avec « FMR
trio »,  et notamment la musique improvisée avec Michel Bonedat,  et c’est alors que
vous avez commencé à vous questionner (ce sont vos propres mots) sur le sens de la
composition et le non-sens de la virtuosité gratuite. Nous y reviendrons en profondeur
par la suite. Parallèlement, vous vous immergez dans la musique des Balkans et dans
divers  styles  appartenant  à  toute  l’Europe et l’espace méditerranéen.  Vous voyagez
d’ailleurs beaucoup, et vous vous installez finalement à Casablanca. C’est là que vous
découvrez  des  influences  majeures  pour  vous,  qui  sont  la  musique  andalouse  et  la
musique populaire espagnole.
11 C’est à votre retour en France quelques années plus tard que vous décidez de vous
consacrer  à  la  composition  et  aux  arrangements,  qui  deviendront  les  deux  pans
majeurs de votre carrière. Depuis, vous explorez ces deux aspects par de nombreux
biais. Par exemple, vous créez de la musique de relaxation avec l’aide d’un psychologue.
12 Michel : C’est cela. Le psychologue propose des idées que j’accompagne de musique.
Cela a été commercialisé sous force de K7 et de CD à l’époque.
13 Cécile : Et lui s’en servait dans le cadre de sa pratique ?
14 Michel : C’est cela.
15 Cécile : Parallèlement, vous créez une maison d’édition avec votre femme, Le Sablier
éditions, qui a aujourd’hui dix-huit ans d’existence, de publications, et une centaine
d’adaptations musicales et d’albums à son actif. En fait, il s’agit d’albums destinés à la
jeunesse accompagnés d’un CD musical. 
16 Michel : Cela a été une période très importante pour moi.
17 Cécile : En 2012, vous décidez de mettre sur pied un nouvel ensemble musical avec
cette fois la basse sept cordes, et vous vous concentrez sur votre pratique individuelle
ainsi  que  votre  propre  conception  de  la  musique.  Ce  projet  s’appelle  le  « Michel
Montoyat project1 ». Et c’est de cela que nous allons principalement parler aujourd’hui.
Il  s’agit  d’un  projet  assez  marqué  par  le  jazz,  par  vos  recherches  sur  le  monde
balkanique et moyen-oriental. Mais comme une description a peu de sens en musique,
voici un medley que Michel a préparé pour aujourd’hui.
18 Michel : Ce sont de petits extraits qui font à peu près deux minutes. Ça s’entrechoque
un peu, mais cela montre bien mon travail par rapport à ce trio.
19 http://www.michelmontoyatproject.com/media/
20 Cécile : Par  rapport  à  ce  trio,  pouvez-vous  nous  parler  du  déroulement  d’une
prestation,  un  concert-type ?  Comment  cela  se  passe-t-il  quand vous  commencez  à
jouer ?
21 Michel : C’est très simple. Le plus difficile n’est pas d’exécuter notre musique : on la
joue. C’est plutôt l’ordre des morceaux qu’il faut arriver à calculer de manière à ce que
cela se déroule harmonieusement, de façon à créer cette ambiance qui va monter à cet
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état de climax que j’avais évoqué. Ce que j’essaie de faire, c’est de la musique et pas des
notes.  J’établis  une  grosse  différence  entre  les  notes  et  la  musique.  Beaucoup  de
musiciens font des notes et parfois de la musique. Le concert en lui-même est une suite
de morceaux avec des moments très cadrés, puisque les thèmes sont écrits avec des
mesures souvent spéciales, qui ménagent tout de même des moments d’improvisation,
de liberté.
22 Cécile : En fait,  le  déroulement  est  classique,  mais  vous  laissez  une grande place  à
l’improvisation, tant dans le morceau en lui-même que dans l’organisation du concert
et l’agencement des morceaux.
23 Michel : Non, pas dans l’organisation du concert et l’agencement des morceaux. Mais
par contre, à l’intérieur de chaque morceau, il y a des plages d’improvisation.
24 Cécile : À présent que l’on a une idée un peu plus précise du déroulement, pouvez-vous
nous parler de l’improvisation dans son rôle de processus de création sur scène. D’autre
part, cette improvisation mène à un climax, mais quelle est la nature de ce climax que
vous évoquiez tout à l’heure ?
25 Michel : Le climax est lié au temps, à l’exécution. C’est un moment idéal que l’on essaye
d’atteindre ; on est dans la musique, on n’est plus en train de jouer ou de regarder. Je
pense que c’est pareil pour tous les musiciens. Cet état est perçu par un public, bien
qu’il  puisse y avoir cet état dans le public et  pas chez le musicien,  ou l’inverse.  Ce
climax est lié à la composition en elle-même, à la manière dont elle est perçue par le
public, ainsi qu’aux phases d’improvisation évidemment. C’est un peu indéfinissable, on
ne s’en rend compte qu’après coup. À ce moment, on a été plus qu’un exécutant : un
créateur. C’est un état très difficile à décrire, car on y est ou on n’y est pas. Quand on y
est, on ne le sait pas, c’est un état de conscience si l’on peut dire, et quand on n’y est
pas, on ne s’en rend pas compte car on est pris par l’exécution, la virtuosité. On est des
professionnels, c’est à dire que même si on n’est pas dans l’état parfait pour exécuter
un concert, on va essayer de jouer le mieux possible et cela peut très bien se passer. Le
climax c’est autre chose, c’est un état de grâce. On est dans la musique, même si on est
dans l’illusion. 
26 Cécile : C’est donc un état difficile à définir (et une première question difficile). Mais
une fois atteint, ce climax, vous l’enregistrez ?
27 Michel : Il peut se produire cet état de musique qui je pense est l’état recherché par les
musiciens tout le temps. Il peut se produire en public, mais aussi en studio. Quand on
enregistre en studio, contrairement à ce que disent certains, on peut aussi atteindre cet
état, et une forme de musique vraiment extraordinaire. Il n’y a pas de lieu idéal, c’est
juste le fait d’être dans la musique.
28 Cécile : Dans l’instant présent en fait. Mais, par conséquent, après cet instant présent,
cette apparition ex  nihilo,  cette musique qui  est  non écrite –  après cela,  vous devez
passer à la version album justement. Comment parvenez-vous à conserver ce climax
dans la version définitive et fixée ? Est-ce que vous parvenez seulement à le conserver ?
29 Michel : Pas toujours. C’est pourquoi quand on enregistre, on essaye de nombreuses
versions, dix, quinze, trente parfois. Je demande par exemple au musicien de faire un
chorus avec son instrument, et je le fais recommencer, recommencer, recommencer,
jusqu’à ce que sorte l’inexprimable, mais que ça sorte. Après, c’est à la réécoute, car on
est pris par la musique que l’on fait, mais le lendemain, quand on écoute on a parfois
des surprises, c’est-à-dire des choses que l’on n’a pas entendues sur le moment, car on
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était  pris  par  l’émotion  du  moment.  Certaines  choses  sont  vraiment  intéressantes,
d’autres pas. Que ce soit en public ou pour préparer un album, c’est la même chose. La
création musicale se fait à tout instant quand on pratique la musique, et se fait pour
chaque auditeur quand il écoute, car sans auditeur, il n’y a pas de musique. La part de
l’auditeur est aussi importante.
30 Cécile : L’auditeur, pas uniquement le public ?
31 Michel : Quel que soit l’auditeur, l’oreille externe !
32 Mélodie : Pour ma part, je vais orienter notre entretien sur la naissance du thème. La
première  fois  que  l’on  s’est  vus,  tu  m’avais  raconté  l’histoire  de  Gig  mitaines et  je
trouvais ça intéressant. Le débat musicologique entre l’improvisation et la composition
n’est plus à refaire. Est-ce de l’improvisation que vient le thème ou du thème que vient
la suite ?
33 Michel : Quand on travaille sur une composition, il y a plusieurs manières d’aborder les
choses. Soit on se met à composer parce que l’on a envie ; soit on se dit je vais composer
pour telle formation ou par exemple pour un trio etc. ; soit on a une commande, c’est-à-
dire qu’on doit livrer une musique pour telle date avec tel type d’instrumentation. C’est
très différent, mais très intéressant. En fait, il faut se mettre à travailler puis chercher
des  thèmes,  c’est-à-dire  se  laisser  aller,  se  relaxer,  trouver  des  thèmes,  des
thématiques, quelques phrases, les noter. Moi, c’est souvent quand je travaille ; je note
tout ce que je fais, à la fin j’enregistre, et quand j’ai besoin de concrétiser les morceaux,
je vais voir dans mes notes ce que j’ai pris et que je peux alors exploiter. À partir de là,
je construis des morceaux. Mais entre la note que l’on a prise ou une idée thématique
que l’on commence à développer, parfois, on arrive à des résultats qui n’ont rien à voir.
Quand je compose, j’essaye de trouver le début d’une pelotte et de tirer ce fil. Je sais
quand je l’ai trouvé. Tant que je ne l’ai pas trouvé, je sais que je ne l’ai pas. Mais quand
je l’ai trouvé, je tire là-dessus, et je commence à bien avancer, mais ça peu patauger
pendant trois, quatre ou cinq mois, comme ça peut aussi aller très vite. Parfois, je me
dis que je vais composer un morceau avec uniquement des chromatismes. C’est un petit
défi que l’on se fait, et là-dedans, il peut y avoir des possibilités de trouver un thème
etc., mais en général, après, il y a une dérive. On peut avoir des accidents aussi : on
travaille sur un thème et puis on va faire des erreurs, une note qui ne sonne pas et qui
est fausse, qui va nous amener à une autre phrase, puis va nous diriger vers un chemin
que  l’on  a  même  pas  prévu  au  départ.  C’est  donc  un  mélange  de  travail  et
d’improvisation. Il faut être réceptif à ce qui se présente, savoir très vite glisser, twister
sur  les  motifs.  C’est  un  peu  mystérieux,  quand  même.  Maurice  Ravel  disait :  « la
création est  un travail  de  tous  les  jours.  Je  me mets  à  la  table  et  puis  je  travaille.
Dutilleux disait : « c’est un instant magique la création est un rituel magique. »
34 Mélodie : Du coup, que ce soit pour des commandes ou des compositions plus libres,
est-ce  que  cela  t’arrive  de  partir  d’une  structure  déjà  établie,  avec  le  nombre  de
mesures ?
35 Michel : Oui, quand je travaille par exemple pour accompagner un texte, j’ai un cadre
donné, il y a un texte écrit et je dois en respecter le cadre. Après, la durée d’un texte
pour enfant est d’à peu près une vingtaine de minutes, ce qui fait pas mal de musique
déjà. Je vais structurer avec ce cadre-là. Mais on est aussi très libre, il faut définir quelle
va  être  l’instrumentation,  quelle  va  être  l’approche  et,  parfois,  la  version  vient
bizarrement. Par exemple, là, j’ai un livre sur lequel je dois travailler, une thématique,
j’ai  cherché, cherché, fait des essais,  me suis inspiré géographiquement des Balkans
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auxquels je m’intéresse. Mais cela ne suffit pas pour trouver des idées. Et puis, l’autre
jour, il y a une semaine, c’est en écoutant Schubert que je me suis dit « ça y est j’ai
trouvé comment je vais organiser ça. » Pas les notes, mais l’organisation. Comment ça
va se dérouler. Pourquoi ? Je ne saurais pas le dire.
36 Mélodie : Cela s’impose, en fait ?
37 Michel : Voilà, mais c’est quand même beaucoup de travail.
38 Mélodie : Nous  avons  parlé  de la  partie  musicale,  mais  les  titres  d’œuvre  sont
également très imagés et recherchés.
39 Michel : Oui, parce que j’aime bien qu’il y ait un sens. Parfois, le titre n’a pas trop de
sens, mais pour moi il en a. Le morceau Gig mitaine, par exemple : quand j’étais petit, il y
avait une épicière près de chez moi qui avait des mitaines, mais à l’époque personne
n’en  portait  et  cela  m’avait  impressionné.  Elle  servait  avec  ça,  et  un  jour  où  je
travaillais,  j’étais  en  train  de  chercher  un  morceau  et  j’ai  vu  cette  main  avec  ces
mitaines, et j’ai vu les doigts qui dansaient, et cela m’a donné l’idée de ce morceau et du
titre. Je trouve que cela colle à la musique avec son côté déhanché. D’autres fois, c’est
vraiment un bilan. Pour Conteneur 11, je n’avais pas de titre et puis, en l’écoutant, j’ai vu
un container comme sur les bateaux. C’est totalement irrationnel, mais ça colle bien
pour moi.
40 Mélodie : Écoutons un extrait de Gig mitaine.
41 http://www.michelmontoyatproject.com/media/
42 Michel : C’est une mesure à sept temps. Je ne sais pas si  vous êtes connaisseurs en
musique…  mais  en  tout  cas  il  y  un  certain  déhanchement,  un  déhanchement
particulier. C’est du six plus un, ça fait une espèce de vague plutôt qu’un rond, et c’est
ce qui m’intéresse beaucoup dans la composition. On a des rythmes un peu différents
dont on n’a pas trop l’habitude, ici, de ce côté de l’occident. Alors que dans les milieux
méditerranéens, si, cela existe dans les Balkans, en Turquie, etc.
43 Mélodie : Dans ce morceau en particulier, on [les membres du groupe] a chacun une
voix très différente, qui marque un peu la complexité du morceau à exécuter, quelque
chose  que  l’on  ne  retrouve  pas  à  l’écoute.  Est-ce  que  tu  entends  les  trois  voix
simultanément lorsque tu composes, ou bien elles se rajoutent l’une après l’autre ?
44 Michel : Pour ce morceau, non. C’est le thème que j’ai trouvé d’abord. Je l’ai trouvé
assez  vite  et  après,  j’ai  cherché,  j’ai  construit  les  autres  parties,  c’est-à-dire
l’arrangement.  La  composition,  c’est  trouver  les  thèmes,  les  thématiques ;  et  après,
l’arrangement, c’est l’instrumentation en fonction de qui va le jouer et de ce que l’on
souhaite entendre. C’est plus dans ma tête que c’est polyphonique : il y a vraiment trois
voix qui vont se compléter. Je suis la ligne horizontale et ça va faire du vertical.
45 Mélodie : Nous allons à présent parler de métissage, pas uniquement d’un point de vue
musical et technique.
46 Cécile : Cette question devait venir après, mais elle fait une bonne transition avec ce
que vous disiez  à  l’instant.  Vous  parliez  des  influences  rythmiques  des  Balkans,  de
l’espace méditerranéen ; celui-ci peut être vu comme un espace non de traversée mais
comme un espace flottant. C’est une image qui revient souvent dans les musiques dites
nomades, ou un peu « musiques du monde » même si cette expression ne veut pas dire
grand-chose au final.  Est-ce que cette  image d’espace flottant  méditerranéen a une
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influence sur votre production ? Est-ce que vous y aviez déjà pensé ? Est-ce une image
qui vous interpelle ?
47 Michel : Oui, c’est une image qui me correspond et qui m’interpelle par mes origines
inconstantes, puisque je suis originaire d’Andalousie, par une partie de ma famille, qui
s’est déplacée d’Afrique du nord. Mais je me suis toujours intéressé au musiques et aux
percussions, en particulier d’abord du tour de la méditerranée, puis de l’Afrique, et
enfin de l’Asie. Je suis très sensible aux percussions moyennes-orientales, c’est certain.
Pour moi, c’est omniprésent. D’ailleurs, le morceau que l’on vient d’écouter au début, ce
sont deux derboukas qui sont jouées pour donner cette sonorité très particulière. Je
suis  plus sensible  à  la  rythmique méditerranéenne que sud-américaine.  Je  suis  plus
attiré par le zaar ou le derbouka que par d’autres instruments du monde.
48 Cécile : Cela résonne et s’entend dans votre musique. Vous avez cependant déjà essayé
de composer à partir de sonorités sud-américaines.
49 Michel : Oui, bien sûr, car toutes les musiques sont intéressantes, mais ma sensibilité se
dirige plus vers l’espace méditerranéen.  L’orient m’intéresse beaucoup,  mais  je  suis
étranger à la pratique musicale orientale. Il ne faut pas oublier cela : je ne suis pas des
Balkans,  je  ne  fais  donc  pas  de  musique  balkanique,  je  vais  juste  produire  des
influences, pas plus. 
50 Cécile : C’est  une  transition  parfaite  vers  la  prochaine  question.  Vis-à-vis  de  ces
influences, quand nous avons écouté Gig mitaines et le medley avant cela, nous avons
constaté le rôle de l’improvisation et l’irrégularité du rythme. Vous parliez de rythme à
sept temps. Il y a un métissage certain, et au niveau du métissage dit culturel, on sent
dans ce morceau un petit peu des Balkans, du Maroc et de musique andalouse, mais on
n’est pas tout le temps capable d’identifier précisément les influences. À l’écoute, on a
vraiment l’impression que ce morceau appartient à un domaine culturel autre, mais
non défini. Comment concevez-vous ce métissage des sons et des musiques ? Le traitez-
vous de manière objectiviste, c’est à dires séparez-vous votre production musicale du
domaine culturel dont il est tiré (vous le déracinez), ou cherchez-vous au contraire à
garder cette culture, ce lien et à le transporter dans la musique ?
51 Michel : Non, justement, je ne cherche pas une synthèse, mais à ce que ça se retrouve
dans  ma  musique  sans  référence  directe.  Je  veux  m’éloigner  des  « cultures  du
mondes », c’est-à-dire former quelque chose d’un peu hybride. J’ai subi des influences
dans ma vie et ça ressort, mais pas plus. Cette musique que je crée va être issue de mon
vécu, mais ce n’est pas l’amalgame de diverses cultures. Ce qui sort, c’est autre chose.
52 Cécile : Cela s’entend vraiment, on a l’impression de voyager quand on écoute votre
musique, mais pas dans les pays en question.
53 Michel : Oui dans un pays imaginaire.
54 Cécile : Nous retombons sur cette image de musique flottante, même si l’expression est
un peu tirée par les cheveux.
55 Michel : Tout à  fait.  C’est  issu de diverses cultures,  mais  c’est  autre chose.  C’est  le
résultat d’un parcours.
56 Cécile : Certains artistes non originaires d’une culture prennent l’initiative de jouer
une musique de cette culture. Chacun sa pratique. Là, nous avons parlé d’espace, de
votre vécu…
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57 Michel : À propos d’espace, justement, le choix des mesures, de la métrique est un peu
spéciale  en  11  ou  13  temps.  C’est  vraiment  un  autre  espace,  un  espace  rythmique
différent  qui  permet  une  autre  manière  de  dire  et  pratiquer  les  mélodies  et  qui
demande  au  musicien  d’être  tout  à  fait  vigilant  en  permanence.  C’est  ça  qui  est
intéressant, c’est-à-dire que lorsqu’on joue une musique à 7/4, 11/8 ou autre chose, on
est obligé de faire un peu attention tant que l’on ne l’a pas parfaitement assimilée. Il
faut un peu de temps pour cela. Par contre, au niveau de l’auditeur, il faut que ça soit
fluide, c’est à dire quand on écoute Gig mitaines, ce n’est pas important que ça soit en
7/4 ou autre chose. Ce qui compte, c’est le ressenti de l’auditeur. Ce n’est pas mieux en
7/11 ou en 13, c’est juste ma manière à moi d’aboutir au résultat musical à travers les
moyens,  les  systèmes  et  les  méthodes.  J’ai  découvert  cela  quand je  travaillais  avec
Métiodoratis,  compositeur grec,  qui a très bien marché dans les années 70, quelque
chose de très populaire. Quand on joue sa musique, on s’aperçoit que c’est tout sauf
populaire : Stravinsky, c’est simple à côté. C’est extrêmement construit et très difficile
à jouer. Je l’ai pratiqué en tant que musicien, qu’instrumentiste. On ne décroche pas de
la partition pendant une heure, et si on décroche, on est perdu. Cette musique, on la
chante presque comme on chante du Sheila, alors qu’en fait, c’est écrit d’une manière
extrêmement complexe. Pourtant, le résultat est très simple. C’est ça que j’essaye de
faire. Par l’écriture, je me fais plaisir, j’espère que je fais plaisir, mais ça doit être perçu
simplement. Il n’y a pas besoin d’être musicien pour écouter de la bonne musique.
58 Cécile : Vous recherchez une musique complexe, mais accessible.
59 Michel : Oui, c’est primordial.
60 Cécile : Vous  laissez  vraiment  la  place  à  l’émotion  même  si  le  morceau  est  très
complexe, le rythme n’est pas vraiment celui auquel on est habitué. Et c’est ça qui crée
l’effet de déplacement, qui fait que l’on entre dans la musique avec vous.
61 Michel : Alors, justement sur l’émotion, j’ai le point de vue de Stravinsky : il n’y a pas
d’émotion  dans  la  musique.  Par  contre,  quand  elle  est  perçue,  c’est  une  clef pour
accéder à ses propres émotions. J’espère que j’atteins l’auditeur sur ce plan-là. Je ne
vois  pas  comment  il  peut  y  avoir  des  émotions  dans  la  musique.  Par  contre,  dans
l’auditeur, il y a des émotions qui sont créés à partir de ce qu’est la personne, de la
musique, du moment. Si vous êtes bien disponible, avec votre petit ami à côté, vous
allez être bien. Maintenant, si vous écoutez la même musique en prenant des coups de
bâton c’est certain qu’elle va être associée à une autre émotion.
62 Cécile : Nous avons parlé de lieu, de place et d’instant présent. Mélodie va maintenant
parler avec vous de l’influence et du rôle du temps.
63 Mélodie : C’est  un concept clé  qui  revient dans tes compositions.  Il  est  décliné par
rapport à la métrique, le temps musical, mais aussi le temps comme climax et le temps
comme historicité. Je voulais parler du morceau Le loup et la laideronette, qui, si je ne me
trompe pas, est un clin d’œil à Ravel.
64 Michel : J’aime beaucoup le compositeur Maurice Ravel, et quand j’ai fait ce morceau,
j’ai  pensé à lui.  Dans l’harmonie et  dans la  manière :  une pédale qui  se répète,  des
répétitions de notes. Très modestement, franchement. J’ai conçu ce morceau au piano
et, après, j’ai mis le thème par-dessus, thème que j’ai trouvé à la basse, puis j’ai vu la
poursuite entre le piano et la basse, c’est à dire les deux personnages et ce loup qui
poursuit laideronette. C’est une référence à Ravel, les pièces de la mère Eloi et tout cela.
Maurice Ravel est pour moi l’aboutissement de la musique classique.
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65 Mélodie : Y a-t-il des références à Ravel dans le processus d’écriture ?
66 Michel : Pas  vraiment,  ce  ne  sont  pas  des  références,  plutôt  l’ambiance  modale,  la
sonorité générale. Je n’ai pas la capacité de jouer Ravel suffisamment bien en canon.
67 Mélodie : Il y a d’autres morceaux où l’on retrouve cette ambiance modale. On va peut-
être partir sur cette modalité. Souvent, nous [le groupe] avons des grilles à suivre et à
jouer. Peux-tu nous en parler ?
68 Michel : Traditionnellement, en occident, on compose un thème puis on l’harmonise.
Cela vient d’un traité d’harmonie du XVIIIème siècle. Après, il y a l’approche modale. J’ai
trouvé intéressant de mélanger les deux : on va avoir un thème qui va être harmonisé
et puis, après, sur l’improvisation, on va partir sur une liberté plus liée à un mode. On a
la  liberté  de  sortir  complètement  de  cette  harmonie,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a  pas
vraiment de faute dans l’improvisation, il s’agit vraiment de choix. On peut très bien
jouer au-dessus de la tonalité, et que ça soit vraiment intéressant. Ça peut sonner très
faux, mais ça peut sonner aussi très bien. Tout est dans l’approche. En tout cas, quand
on improvise, il y a plusieurs techniques et il vaut mieux connaître l’harmonie pour
improviser – c’est même nécessaire –, mais il y a une technique qui consiste à dire « je
pars d’un point A et ma cible est le point B ». Ce qui compte, c’est la manière dont on va
arriver  au  point  B.  Cela  peut  se  faire  par  plein  de  chemins  différents  et  non  pas
obligatoirement  en  se  trouvant  dans  l’harmonie  du  morceau.  Par  contre,  le
cheminement  va  mener  au  bon  endroit.  Il  y  a  des  libertés  totales  dans  la  partie
improvisée de cette musique.
69 Mélodie : Pour revenir  à  cette  liberté  d’improvisation,  que ce  soit  sur  scène ou en
studio, comment gérer ce temps au sein du morceau ?
70 Michel : Un morceau sur un enregistrement pour un disque fait entre 3 et 10 minutes.
Trois, c’est un peu court, et dix c’est un peu long. Tout dépend de ce qu’il se passe dans
l’ouverture du morceau, la présentation thématique, puis dans la fin, la réception du
morceau, la représentation de la thématique. Sur scène, c’est autre chose. Si justement
le moment de climax est atteint, ça peut durer vingt minutes, il n’y a pas de problème.
C’est le soliste qui va dire « j’ai dit ce que j’avais à dire, on peut reprendre le thème et
passer la main à un autre soliste ». C’est très variable et, en studio, on va limiter un peu
les choses même s’il  y a eu une époque dans les années 1970-1980 où les morceaux
pouvaient faire 20 ou 30 minutes d’improvisation, avec beaucoup de bouts inutiles…
71 Mélodie : Oui,  ici,  nous sommes dans un format calculé par rapport à la société de
consommation.
72 Michel : Eh oui, tenir quelqu’un en haleine pendant cinq minutes, c’est pas mal ! Pour
revenir  à  l’improvisation,  la  virtuosité  est  un  outil  extraordinaire.  Quand  on  est
musicien, on cherche à maîtriser son instrument le mieux possible, c’est-à-dire pouvoir
faire  tout  ce  que  l’on  veut  avec,  mais  ce  n’est  pas  un  but  en  soi.  J’ai  accompagné
beaucoup de musiciens en jazz, et quand c’est à votre tour de faire un chorus, il faut en
mettre plein la vue. Alors, vous en mettez plein la vue 10 fois, 20 fois, 50 fois. Puis, à la
51e fois, vous vous demandez à quoi ça sert. On va me dire que je joue bien. Merci,
évidemment que je joue bien, puisque je suis là. Si je joue mal, ce n’est pas la peine que
je vienne sur scène. À partir de là, on essaye autre chose, et c’est ce que j’ai fait en tant
que bassiste et en tant que musicien de scène. Je cherche à déconstruire, c’est-à dire-
arriver au silence ;  faire des solos,  des chorus et arriver au silence.  C’était  très mal
perçu dans les clubs de jazz, parce qu’évidemment, lorsque l’on commence à enlever
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des notes, ça ne plait pas. Mais trouver la bonne note au bon moment, c’est beaucoup
plus difficile que d’en mettre plein la vue. Ainsi, quand la virtuosité est acquise, il faut
l’utiliser pour faire de la musique, pas de l’ego.
73 Mélodie : Et pas pour répéter de la musique.
74 Michel : Oui, ni pour se mettre en valeur, car l’idée de la musique ce n’est pas de se
mettre en valeur, mais de créer un moment. Quand le spectateur sort du concert, il se
dit « j’ai vécu quelque chose » et pas « j’en ai pris plein la vue. » Pour moi ce qui compte
c’est la musique, trouver ce partage.
75 Mélodie : Oui, on oublie bien souvent l’essence même de la musique.
76 Michel : Une belle note, ça suffit. Il n’est pas nécessaire d’en faire 10 avant et 10 après –
s’il y a la bonne note, ça peut durer… Ce n’est pas très partagé comme point de vue.
Mais il  faut maitriser l’instrument à 100%, c’est-à-dire il  faut être virtuose,  ça c’est
clair ! Mais ce n’est pas le but en soi. On n’est plus instrumentiste : on est musicien, ce
qui n’est pas pareil, on fait de la musique.
77 Cécile : Je crois que nous avons fait le tour des points que nous souhaitions aborder.
Passons à présent aux questions du public.
78 Public1 : Quand vous faites des improvisations à partir de ce climax, est-ce qu’en tant
que musicien,  malgré tout le travail, vous éprouvez aussi  du plaisir  à jouer vers ce
climax ? Nous les auditeurs, on peut être portés, mais est-ce que vous aussi vous êtes
pris par la passion ? Est-ce uniquement intuitif ? Cela peut-il sortir de vous ?
79 Michel : C’est exactement intuitif mais lié au travail. En fonction des moyens que l’on
s’est  donné,  on  va  explorer  des  contrées  étranges  pour  nous-mêmes,  mais
effectivement on est dans l’état musical, on a le plaisir de jouer – et il faut l’avoir, car si
on n’a pas ça, on est juste un instrumentiste qui fait son travail, alors que le plaisir
musical  va au-delà.  On le  partage avec l’auditeur,  même s’il  est  vrai  qu’il  n’est  pas
toujours là.
80 Public1 : Est-ce qu’il arrive parfois que, dans le groupe, il y en ait un qui ne ressente
pas ce plaisir au moment du climax musical ?
81 Michel : C’est quand on arrive à tous atteindre ce moment qu’il se passe quelque chose.
Mais bien sur, vous arrivez sur scène, vous vous êtes engueulé avec votre partenaire,
votre enfant à la rougeole ou je ne sais quoi, vous avez eu un accident de voiture… vous
jouez le mieux possible, mais les autres sont dedans et, vous, vous faites votre boulot
pour leur permettre d’atteindre cet état. Les décalages, ça arrive, mais le décalage le
plus étrange c’est le décalage public/musicien. On descend de scène et le public dit que
vous avez fait un super concert alors que tout ce que vous pensez, c’est : « j’y suis arrivé
mais c’était rude. » À l’inverse, on est heureux du résultat de notre concert et les gens
disent que vous n’étiez pas en forme ce soir. C’est très courant, ce décalage. 
82 Public1 : Cela ne crée-t-il pas aussi des angoisses ? De se dire que l’on n’est pas du tout
dedans et que les autres y sont ?
83 Michel : Oui, bien sûr, c’est comme dans tous les métiers. Quand on s’exprime dans un
thème, quand on arrive à être vraiment dedans, on est apaisé. Quand on trouve que l’on
a mal joué, on peut avoir des angoisses ou des inquiétudes sur scène, bien sûr. Ou pour
diverses  raisons,  on  se  trompe,  car  on  n’est  pas  des  machines.  Il  ne  faut  pas  être
s’enfermer là-dedans. On fait une erreur, on passe, et on essaye de jouer mieux, mais il
ne faut pas s’arrêter à ça. Moi, je ne suis pas angoissé. On peut avoir des inquiétudes,
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mais quand cela devient une angoisse, c’est grave. À ce moment-là, il faut se dire que
peut-être l’on n’est pas fait pour la scène. 
84 Pubic1 : Dans ce cas-là, la partition est-elle un moyen de vous rassurer ?
85 Michel : Non, la partition est un aide-mémoire ; c’est un minimum que l’on doit jouer.
Il faut jouer ce qui est écrit, mais l’extrapoler. La partition permet, si l’on s’est trompé,
de se rattraper. Quand on se trompe, on fait une erreur rythmique, une fausse note, la
musique continue. Il faut se rattraper à quelque chose. Soit on sait ou on se trouve, et
ça va ; soit on ne sait pas, et là, la partition sert à se rattraper et à se remettre dedans.
Mais ça, c’est vrai dans une grande formation. Dans un trio, par exemple, l’osmose peut
être très forte. C’est trois piliers, et s’il y en a un qui flanche, tout s’effondre.
86 Public : Vous composez aussi à trois ?
87 Michel : Non, il y en a qui composent à trois mais pas moi. J’arrive avec des idées bien
précises ; les arrangements sont faits ; s’il y a des suggestions, ça m’intéresse, mais en
général, c’est très écrit ce que je fais, sauf les parties libres évidemment. Je n’ai jamais
trop aimé composer à plusieurs. C’est lié à mon caractère, à ma personnalité.
88 Public2 (musicien du groupe) : Si je peux me permettre de mesurer ton propos… Tu
nous laisses une certaine liberté rythmique pour faire des compostions.
89 Michel : Bien sûr.
90 Public2 : C’est une sorte de composition, que de proposer des rythmiques.
91 Michel : Bien sûr, mais là, on rentre dans l’interprétation. C’est-à-dire que même une
pièce classique qui est écrite, il y a cinquante manières de la jouer ; ça va être abordé
d’une manière tout à fait différente d’un musicien à l’autre. Quand j’arrive avec des
choses, j’entends ça et je veux ça. C’est toujours pareil, c’est un cadre, mais à l’intérieur
de ce cadre, il y a toujours beaucoup de liberté. Tout le monde n’est pas capable de la
trouver. 
92 Mélodie : Pour la partie écrite, c’est très précis et on retrouve bien ce double discours
de la liberté dans les improvisations collées à un thème très précis.
93 Michel : Quand on enregistre, je demande des choses précises. Pour moi, ce qui est écrit
est écrit et chaque note doit être pensée et jouée parce qu’elle a un sens. Si on joue une
note sans savoir pourquoi, on est à côté. Quand je demande à Mélodie par exemple de
jouer un thème, je lui dis : « là tu retiens, là tu y vas plus fort, là il y a un ciel gris,
derrière il y a ci, il y a ça ». Je le lui dis pour arriver à trouver ce que j’entends, mais ça
arrive aussi, dans cet espace réduit, que l’on trouve une forme de liberté à l’intérieur.
94 Public : Vous avez commencé en nous disant que certains compositeurs faisaient des
notes et d’autres de la musique.
95 Michel : Alors pas des compositeurs, mais des musiciens ou des instrumentistes. Je fais
la  distinction  entre  un  instrumentiste  qui  joue  d’un  instrument  et  va  exécuter  la
musique, et musicien qui arrive à cet état de musique.
96 Public : C’est la différence entre un technicien et un artiste ?
97 Michel : Je n’irai pas jusque-là, mais en tout cas, on peut tout à fait faire un concert
entier  avec des  notes  bien posées  au bon endroit,  c’est  impeccable,  mais  c’est  sans
intérêt. Et après, on peut arriver avec la musique. La musique, c’est quand on va au-delà
des  notes.  C’est  juste  mon approche,  bien  sûr.  Quand on  va  créer  cet  état  un  peu
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indéfinissable, un peu difficile à trouver. La musique, ce n’est pas des notes, c’est une
perception.
98 Public : Une espèce d’interprétation de la base qui est donnée ou…
99 Michel : Oui, mais c’est au-delà, c’est plus que de l’interprétation – c’est être dans la
musique. C’est la différence entre l’avoir et l’être. Les notes, c’est l’avoir ; l’être, c’est la
musique. On est dans cet état, et après cela, quand on en sort, on devient conscient
d’avoir  été  dans  cet  état.  Quand  on  y  est,  on  n’est  pas  conscient.  On  est  dans  la
philosophie, là !
100 Public : Pour  revenir  sur  les  livres  que vous  éditez… Comment  ça  marche,  dans  la
création ? Le CD est-il une illustration ? Comment ça se lit et comment ça s’écoute ?
101 Michel : Alors,  effectivement,  la  musique accompagne le  texte.  Il  y  a  un texte déjà
existant, parfois des illustrations, mais pas toujours, et à partir de là, je travaille et je
crée une musique qui ne vas pas raconter la même histoire, mais créer une ambiance
qui permet de percevoir le récit un peu différemment. L’idée, c’est de lire le texte, voir
les illustrations et écouter la musique séparément. Et on peut faire par deux, et par
trois aussi. Et tout ça va être très différent ; donc ça donne une liberté à l’enfant, parce
que dans les disques que l’on fait, il y a toujours la partie enregistrée avec le texte et la
partie musicale sans le texte, pour que l’enfant écoute la musique. D’abord, cela lui
permet d’entendre autre chose que la télé ou la radio, et cela lui permet de crée ses
propres émotions dans la  musique,  de récréer  l’histoire  dans la  musique.  C’est  une
manière de raconter à travers la musique.
102 Public : Comment s’appelle votre maison d’édition, déjà ?
103 Michel : Le Sablier éditions. On a beaucoup de liberté car il  n’y a pas de format de
musique.  Il  n’y  a  pas  de  musique simplifiée  ou simpliste,  pour  les  enfants.  Ils  sont
capables d’écouter toute la musique. J’ai souvent composé des musiques plus proches
des musiques contemporaines (dites du 20ème siècle) pour des enfants que des chansons.
Mais les deux sont intéressants. Quand un enfant vient sur un salon et vous demande de
dédicacer son livre-disque en disant : « ça fait dix ans que je l’ai », qu’il a grandi avec,
là, on se dit que ça a peut-être servi à quelque chose. C’est une forme très intéressante,
complémentaire texte-image-musique. Et assez surprenante quant au résultat. 
104 Public : Ce qui est intéressant, selon moi, c’est la liberté de laisser l’enfant choisir de
suivre le texte avec ou sans la musique.
105 Michel : Bien sûr, mais on me pose encore cette question terrible : « Est-ce qu’il y a une
clochette qui  nous dit  de tourner la  page ? ».  On me l’a  posée samedi  dernier.  Une
clochette ? Mais non ! Il n’y a pas de clochette ! Tu peux commencer par la fin du livre
si  tu  veux !  Alors  le  papa  me  regardait  étrangement,  mais  l’enfant  avait  très  bien
compris. Il peut tout à fait commencer par la fin du livre. Tout cela pour dire qu’il y a
un gros travail  à  faire  sur le  fond de l’approche.  Cela  permet aussi  aux enfants  de
découvrir de nouvelles musiques et de nouvelles sonorités. Un enfant qui entend un
vrai violon n’en revient pas. Si vous êtes dans la musique, pour vous, c’est naturel, mais
pour beaucoup ça ne l’est pas. Quand il entend un instrument devant lui, un saxophone
ou autre, ou encore un orchestre… Pourquoi dans cette masse orchestrale il y a dix
contrebasses ?  Pour  faire  de  la  masse justement  !  Les  enfants  se  posent  plein  de
questions.  Ce  sont  des  outils  de  réflexion avec  lesquels  ils  se  construisent.  Avec  le
Sablier éditions, nous avons toujours essayé de donner des outils de qualité. Par une
découverte de la musique – de toute sorte de musique : occidentale, orientale, musique
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du monde etc. Évidemment, quand on fait un livre sur la Chine, je ne vais pas composer
de musique chinoise (j’en suis bien incapable),  par contre, je fais une recherche. En
France, il y a un endroit qui s’appelle la Maison des cultures du Monde, à Paris, où l’on
trouve une masse  d’enregistrements  extraordinaires  et  de  qualité,  dans  laquelle  on
peut puiser tous les matériaux pour illustrer le  texte et  faire découvrir  des choses.
Ouvrir. Ensuite, chaque enfant fait ce qu’il veut. Il se construit tout seul. Mais il faut lui
donner des matériaux de qualité, et c’est là que cela devient passionnant et que nous
avons une grosse responsabilité. C’est-à-dire, si l’on donne de bons matériaux, de la
bonne nourriture, l’enfant peut grandir. Après… le reste ne dépend pas de nous. 
106 Public : Quels sont projets, vos envies futures ? Y a t-il quelque chose sur lequel vous
travaillez en ce moment ou des envies pour les mois et les années à venir ? De nouvelles
choses à découvrir ?
107 Michel : Oui, bien sûr. Il y a encore beaucoup de chose à découvrir. Il y a beaucoup de
« pattes » musicales que je ne connais pas, beaucoup d’explorations encore à faire. Il y a
quelques années, par exemple, j’ai écrit une musique pour une vingtaine de musiciens
mais je n’ai jamais pu la concrétiser. Aujourd’hui, avec les outils que l’on possède, les
ordinateurs,  les  samplers,  on  peut  savoir  comment  ça  sonne… mais  j’aimerais  bien
réunir ces musiciens ! Cela coûte trop cher mais c’est quelque chose que j’aimerai faire.
Actuellement, je travaille sur les arrangements de morceaux pour six à huit musiciens.
Dans un morceau, il y a toujours des voix que l’on peut rajouter. Cela reste une question
de moyens. Les fonds sont difficiles à trouver.
108 Public : Justement au niveau du financement, vous autofinancez vous ? Comment fait-
on vivre un groupe ? 
109 Michel : Pour faire vivre un groupe il faut trouver des contrats, et pour trouver des
contrats,  il  faut  y  passer  beaucoup  de  temps  (rires).  Il  faut  être  bon  dans  cette
démarche,  ce  qui  n’est  pas  mon cas.  Nous  ne  sommes pas  financés  par  de  l’argent
extérieur,  mais  par  les  concerts  que  nous  arrivons  à  donner.  Chaque  musicien,  en
réalité, donne beaucoup de son temps, et ce, même lorsqu’il n’est pas payé. Il travaille
les partitions, etc. Quelque part, c’est donc autofinancé. Après, on peut avoir la chance
de trouver des productions qui vont financer les enregistrements et le reste.
110 Public : Ce n’est pas évident…
111 Michel : Ce n’est pas évident, mais c’est passionnant. Enfin, ce sont les métiers de la
création. Je me souviens d’une intervention dans un collège où j’étais venu expliquer
ma musique et mon travail sur les livres à des sixièmes, et une des premières questions
a été : « Combien tu gagnes ? » (rires) 
112 Public : Ils voulaient savoir s’ils pouvaient s’engager dans cette voie ? 
113 Michel : Oui ! (rires) Dans ce cas là, vous dites : mais cela n’a rien à voir ! Et ils vous
répondent « Oui, mais combien tu gagnes ? » (Rires).
114 Public : Il y a encore du travail. 
115 Michel : Oui, il y a du travail. Mais c’est vrai que le côté financier est l’un des aspects
difficiles. Maintenant, il y a des gens plus compétents que d’autres à ce niveau-là. Moi,
je ne le suis pas vraiment. 
116 Public : Vous parlez de sensibilisation justement, ce que vous faites en allant voir des
collégiens, et pour revenir à ce que vous disiez sur la question de la virtuosité pour la
virtuosité,  est-ce  un  discours  que  vous  tenez  en  dehors  de  la  musique  que  vous
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produisez ? Avez-vous eu des influences vis-à-vis de cette question, ou est-ce vraiment
de votre pratique que cela est issu ? 
117 Michel : Non, cela vient de ma pratique, dans le jazz surtout, où j’ai travaillé avec de
très bons musiciens et un public qui demandait toujours plus. Et je me demandais quel
sens  cela  avait.  Je  comprends  qu’ils  demandent  et  se  projettent  à  travers  ce  qu’ils
entendent mais qu’est-ce que cela veut dire ? Jusqu’où cela peut aller ? D’accord, j’en
mets plein la vue et alors ? C’est vraiment ma pratique qui m’a fait... Et puis, souvent,
on nous dit : « À toi, fais un chorus ! » Puis, à lui : « fais un chorus ! » ; à tour de rôle,
dans un morceau. Mais parfois on n’a pas envie de le faire ! Parfois on n’est pas prêt
pour ça ! J’ai joué avec un musicien qui s’appelle Bernard Lubat, de la compagnie Lubat.
C’est un bon musicien. La première chose qu’il m’a dite en arrivant, c’est : « si tu n’as
pas envie de faire un chorus sur scène, tu ne le fais pas. » Je n’ai jamais fait de chorus
chez eux. J’étais libéré de cela et j’en étais content, parce que je n’étais pas obligé de
prouver  que  je  savais  jouer.  Je  schématise  un peu,  mais  c’est  une  liberté  qu’il  m’a
donnée et qui était très grande, je trouve. Et pour tous les musiciens, c’était pareil. Il y
en avait qui « chorussaient », d’autres peu. Certains pendant ce morceau-ci, d’autres
pendant celui-là. C’est la pratique personnelle qui amène à se poser des questions – en
tous cas, pour certaines personnes – sur le sens de la virtuosité. 
118  Public : Il semble quand même, pour la néophyte que je suis (je joue un peu de piano
mais  seulement pour le  plaisir),  qu’il  y  a  une différence quand on est  sur  scène et
lorsqu’on fait un enregistrement en studio. Le public qui vient voir quelqu’un sur scène
attend, comme vous le dites, que les musiciens en mettent plein la vue, alors que ce
n’est pas forcément ce qui va être attendu sur un disque.
119 Michel : Oui,  c’est  vrai.  C’est  très  différent.  Je  pense  que  pour  certains,  c’est  très
difficile  parce  que justement  il  n’y  a  pas  de  public  en studio.  Mais  pour  moi,  c’est
équivalent.  C’est  un  état  différent,  un  moment  différent,  mais  on  doit,  en  studio,
atteindre le même état, la même qualité. Glenn Gould, le pianiste, l’a bien montré… Il
arrive à atteindre des summums lors d’enregistrements, et cela lui est arrivé même
d’arrêter de jouer sur scène. Il appelait ça le cirque : « jouer au milieu du cirque ».
120 Public : Justement il y a peut-être aussi des artistes qui se sentent obligés de faire du
« spectacle »…
121 Michel : Certains aiment ça ! Pourquoi pas ? De toute façon, il n’y a rien à redire à cela.
Celui qui se fait mousser parce qu’il a en face de lui des gens qui lui disent : « Bravo ! Tu
es bon ! » ; pourquoi pas ? Moi cela ne me convient pas. Mais certains adorent ça. Mais
bon… il ne faut peut-être pas avoir d’état d’âme. C’est une question (Rires). 
122 Public : Qu’est-ce que signifie le fait d’en demander « plus » à un compositeur ou même
un  instrumentiste ?  Est-ce  une  question  d’intensité ?  À  quel  niveau  peut-on  en
demander plus à quelqu’un ? 
123 Michel : Que voulez-vous dire exactement par « demander plus » ? 
124 Public : Tout à l’heure, vous nous avez dit qu’il y avait des publics qui demandent bien
plus encore aux musiciens, dans un concert par exemple. Qu’est-ce que c’est que ce
« plus » ? Plus long, ou autre chose ? 
125 Michel : D’accord, oui. Ça c’est le pire des cas, plus long… (Rires) … un morceau en plus
à la fin, bon… (Rires) C’est très français, ça (Rires) ! Il y a des publics qui vont demander
plus… et c’est une demande qui peut être formulée juste par l’intensité de l’écoute…
Tout simplement. Un soliste qui est en train de faire son improvisation, le public qui
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s’accroche à ça, sa demande va être intuitive. Le musicien va la sentir et continuer. Ça
peut être cette demande là. Après, demander plus de sueur, demander plus de … enfin
voilà. Il y a parfois des problèmes de rapport au public. Quand on compose par exemple,
je pense à des gens connus, et c’est pareil pour les écrivains ou autre chose d’ailleurs,
on va toujours attendre la même chose de vous. On a aimé ce qu’elle à fait et on va
attendre à ce qu’elle fasse un peu la même chose. Alors que le créateur, souvent, va
prendre des voies différentes. Il a écrit un livre ou une musique sur tel thème et a envie
d’aller vers autre chose. Il a écrit pour orchestre, il va écrire pour trio ; il a écrit pour
trio, il va écrire pour les gnawas de Mauritanie. Il a envie d’expériences différentes et
souvent le  public  cherche à entendre la  même chose.  Et  c’est  un peu la  rançon du
succès d’ailleurs, qui enferme un artiste dans ce qu’il a déjà fait, ce qu’il sait faire et qui
le contraint. Et qui le rend malheureux je pense. 
126 Public : Et vous, avez-vous un morceau qui vous est plus demandé que d’autres dans les
concerts, par les gens viennent souvent vous écouter ?
127 Michel : (Souffle) Il y a des morceaux qui accrochent plus vite que d’autres. Je pense à
un morceau comme Sabine et le persan bleu, par exemple, qui est un morceau peut-être
plus facile d’écoute ou un thème plus accrocheur. Une évidence, je ne sais pas. Mais
globalement non, pas vraiment. On n’a pas fait un tube (Rires). 
128 Public : D’ailleurs c’est un morceau très lié au métissage…
129 Michel : Oui. (Écoute d’un extrait de Sabine et le persan bleu)
130 Ça c’est la première partie du thème qui est complètement moderne. Il y a un accord,
c’est tout. Il joue sur une gamme choisie et puis il y a une petite modulation très simple.
Et, tout au début de ce morceau, il y a une improvisation au saxophone soprano (que
nous avons entendu tout à l’heure) qui peut durer trente secondes ou cinq minutes,
selon l’ambiance créée, et qui va être très méditerranéenne disons. J’allais dire moyen-
orientale, mais non, parce que c’est un mélange d’Espagne avec sa diaspora juive par
exemple. Cette image va vers la Turquie et le métissage culturel qui a eu lieu déjà il y a
bien longtemps. C’est ce que j’avais demandé à Mélodie, improviser dans cette couleur-
là. Et ce qu’elle a fait colle vraiment au morceau. La couleur des morceaux est marquée
par  le  bassin  méditerranéen,  mais  c’est  sous-jacent.  Bien  que,  dans  les  dernières
versions de ce morceau, j’aie ajouté pas mal de percussions qui, je trouve, apportent
cette couleur un peu moyen-orientale qu’il n’y avait pas avant. Enfin, qu’il y avait dans
mes oreilles mais qu’il n’y avait pas dans les enregistrements. 
131 Public : Vous retravaillez les morceaux, vous apportez autre chose ? 
132 Michel : Oui,  tout  le  temps.  Un  morceau  peut  tout  le  temps  évoluer  dans  son
arrangement. Même dans sa thématique, parfois. Par exemple, il n’y a pas longtemps,
j’ai même modifié Gig Mitaines qui est un morceau difficile à jouer dans son écriture. J’ai
décalé deux notes dans le thème, d’un rien du tout, d’une double croche seulement. Ce
n’est pas grand chose mais par contre c’est beaucoup plus facile à jouer (Rires). Enfin je
crois (Rires). Dans l’intention, cela ne change pas grand chose à ce que je voulais dire.
Donc si c’est plus aisé à jouer et que cela apporte toujours de l’eau au moulin alors c’est
bien. Je pense qu’on peut toujours modifier un morceau. Certains compositeurs ont fait
ça. Stravinsky était connu pour avoir toujours des versions différentes de ses œuvres.
Lui, c’est la dernière version qui l’intéressait, pas les autres. Et, bien sûr, l’arrangement
qui dépend de ce que nous avons à disposition. On fait un arrangement pour trois, pour
cinq, pour dix, c’est très différent. On peut rajouter des voix et cela va transformer le
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morceau.  Quand  vous  mettez  une  deuxième  ou  une  troisième  voix  vous
« désharmonisez »  la  mélodie.  Ça  change  tout.  Ça  aussi,  je  l’ai  appris  avec  Bernard
Lubat.  Il  arrivait  presque  chaque  semaine  avec  des  partitions  modifiées,  des  petits
changements, des petites adaptations. Et je trouvais ça bien. Je fais comme ça parce que
j’ai cette influence-là. 
133 Public : Cela vous arrive-t-il de jouer autre chose que vos compositions, de faire des
reprises ou de partir d’une mélodie et de l’adapter ?
134 Michel : C’est une très bonne question. Pourquoi est-ce que je joue mes compositions ?
Pendant vingt-cinq ans, j’ai été musicien et j’ai joué les compositions des autres. Parfois
en étant  content  de le  faire  et  parfois  en me disant  que c’était  faible.  Bien sûr  les
standards  de  jazz  sont  faciles.  Ce  sont  des  choses  très  simples,  des  petites
chansonnettes  qui  permettent  une  grande  liberté  d’improvisation  mais,  au  niveau
construction, c’est sans intérêt. Petit à petit j’ai été insatisfait de cela et c’est pourquoi
j’en suis venu à créer la musique. Mais je n’avais pas la culture pour. Quand on apprend
le piano classique,  on n’apprend pas du tout à composer.  On nous apprend un peu
l’harmonie  et  puis  c’est  tout.  Je  me  suis  dirigé  vers  la  composition  d’abord  par
mécontentement, et j’y ai pris beaucoup de plaisir. Mais quand j’ai décidé de composer,
j’ai  arrêté  la  scène.  Composer  demande  beaucoup d’énergie  et  beaucoup de  temps.
Pendant des années et des années je n’ai quasiment plus fait que cela : composer. Je
pratiquais  toujours  mon instrument  pour  moi,  pour  le  plaisir,  mais  plus  sur  scène.
Jusqu’au jour ou je me suis dit : quand même, ça me ferait du bien de rejouer sur scène.
J’ai recréé un trio mais je n’ai joué que ma musique. Je ne voulais jouer qu’une musique
« originale »  ou,  en  tout  cas,  qui  me  plaise  suffisamment.  Après,  il  arrive  qu’un
musicien apporte des morceaux et nous les jouons. Il n’y a pas d’interdit.
135 Public : Y aurait-il des classiques que vous souhaitez reprendre ou arranger à votre
façon en ajoutant des sonorités qui vous sont propres ? 
136 Michel : C’est intéressant, l’arrangement. C’est toujours intéressant de détourner une
mélodie sans y toucher. En changeant l’harmonie, on change la mélodie en réalité. C’est
intéressant et je le fais pour le plaisir, mais ce n’est pas ce que j’ai envie de jouer. En
revanche, pour la pratique et l’exercice c’est vraiment intéressant. De toute façon, on
part toujours de l’existant. Quand on commence la composition, on a l’impression de
faire des choses très originales mais en réalité (rires), on ne fait que reproduire ce que
l’on a entendu. Petit à petit, on se détache des modèles. Il  faut arriver à trouver sa
propre personnalité à travers ce qui existe déjà. 
137 Public : Depuis combien de temps jouez-vous en trio ? 
138 Michel : Cette  formule  date  à  peu  près  de  2012.  Le  trio  est  une  formule  très
intéressante. Comme je le disais, c’est une question d’équilibre. S’il y en a un qui tombe,
les autres tombent avec lui. Il faut toujours tenir le niveau d’expression musicale. Il faut
toujours être là, on ne peut pas lâcher, autrement on fait tomber les autres. En trio, on
est responsable des autres et cela est vrai pour les trois musiciens à part égale. C’est
vrai pour toutes les formules musiques mais lorsque l’on est une dizaine de musiciens,
bon, l’ensemble peut malgré tout rattraper une faiblesse. En trio, impossible. Enfin c’est
mon avis. 
139 Mélodie : Surtout  que  nous  avons  chacun  une  voix  très  importante  comparé  aux
standards où l’on a généralement que l’accompagnement et le thème. 
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140 Michel : Oui,  c’est  ça !  C’est  très  architecturé  et  l’équilibre  général  tient  parce  que
chacun est imbriqué dans l’autre. C’est vrai ce que tu dis par rapport aux standards
avec des mélodies harmonisées sur lesquelles on peut faire un peu ce que l’on veut…
141 Public : Est-ce que vous êtes aussi professeur ? N’avez-vous pas l’envie de transmettre
de cette façon là ? 
142 Michel : Non. C’est important de le faire mais je n’ai jamais eu cette envie. Je n’ai pas la
fibre pédagogique. Ceci dit, des musiciens me demandent parfois des conseils ou des
choses comme ça. Je pense savoir partager, mais ce n’est pas mon truc. 
143 Public : Vous avez une certaine philosophie de la musique qui cherche à être largement
diffusée ; l’enseignement serait une manière de le faire ?
144 Michel : Bien sûr.  Peut-être  aussi  que je  me fais  une idée trop élevée de ce  qu’est
l’enseignement. Pour moi, c’est une sorte de perfection qui doit être transmise. Quelque
part  c’est  difficile  de  transmettre  un  savoir  en  laissant  la  liberté  à  celui  à  qui  on
transmet de trouver sa voie.  Une pédagogie doit  être très élaborée.  Et comme je le
disais  dans  ma  petite  biographie,  j’ai  eu  la  chance  d’avoir  une  prof  de  piano,  ma
première  prof  de  piano  (évidemment  on  est  toujours  marqué  par  ce  qui  vient  en
premier) qui était extraordinaire et qui m’a fait aimer la musique. Et puis j’en ai eu
d’autres, qui ne m’ont pas empêché d’aimer la musique mais qui m’en ont montré les
mauvais  côté  disons  (rires).  C’est  peut-être  pour  cela  que  j’idéalise  un  peu
l’enseignement. Pour transmettre, il faut des gens passionnés. Je ne comprends pas que
l’on puisse être professeur sans être passionné par ce que l’on fait. Mais c’est un autre
débat que vous connaissez certainement par la pratique (rires). C’est essentiel et c’est
pour cela que je différencie souvent un instrumentiste d’un musicien. J’ai eu le plaisir
de jouer avec l’orchestre du Capitole. Je n’avais jamais joué avec de grands ensembles,
nous étions quarante/cinquante musiciens. La première fois, cela a été un gros travail
de précision avec le chef d’orchestre (Souffle). Quand on n’a pas l’habitude de travailler
avec  des  chefs  d’orchestre,  on  ne  doit  pas  rigoler…  Si  on  manque  une  note  à  la
répétition tout le monde s’arrête :  « Il  y a un problème ? » (Rires).  Premier concert,
nous jouons le  soir.  C’est  très  formel :  costumes,  cravates et  petits  noeuds.  Et  nous
jouons  à  côté  d’un  café  donc,  à  la  pause,  on  va  boire  un  café.  Nous  avions  vingt
minutes/une demi-heure. Moi, je vais vers les musiciens que je connaissais un petit peu
et je commence à leur parler de musique. « Ah non ! On ne va pas parler de travail ! »…
Ah bon ? D’accord… Et ils parlaient de voiture, de je ne sais quoi. Pourquoi pas ? Mais
voilà, beaucoup de musiciens sont des professionnels (comme les profs) peu intéressés
par ce qu’ils font. Ils ont la pratique, ils savent faire, mais ça s’arrête là. Pour moi, la
musique et  l’enseignement vont  au-delà.  On ne peut  pas  être  musicien pendant un
quart d’heure et puis ne plus l’être après. C’est un art de vivre.
145 Public : C’est donc très prenant, puisque ça ne vous quitte jamais ? 
146 Michel : Non, cela ne s’arrête jamais. 
147 Public : Vous l’avez choisi, donc j’imagine que ce n’est pas si pesant que cela, mais ça
pourrait l’être. 
148 Michel : Oui.
149 Public : À quel moment le travail s’arrête t-il ? 
150 Michel : Jamais. Il n’y a pas de moment où cela s’arrête. Mais c’est aussi une question
d’organisation. En réalité, on s’arrête parce que l’on vit avec d’autres personnes, parce
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que l’on est dans un contexte familial ou autre. Parfois on fait cette erreur. J’ai oublié le
côté familial  pendant la première partie de ma vie :  je n’étais jamais là,  je vivais la
musique à fond et puis un jour on s’aperçoit que ça ne colle plus. Puis on change de vie,
on rencontre d’autres personnes et on s’aperçoit qu’il faut donner du temps. Ce qui
n’empêche  pas  que,  dans  la  tête,  il  y  a  toujours  la  musique.  Il  faut  quand  même
aménager, partager sa vie avec ses enfants. Il faut du temps. Si on est jamais présent…
151 Public : Est-ce que c’est quelque chose que l’on peut partager avec des enfants, une
compagne, une famille ? 
152 Michel : Oui, on peut partager certains aspects, bien sûr. 
153 Public : On peut aussi avoir d’autres intérêts… ?
154 Michel : Il  le  faut,  bien  entendu.  Mais,  pour  moi,  la  création ne  se  limite  pas  à  la
musique. Un boulanger qui fait un pain succulent est un créateur. C’est aussi important
qu’un musicien, un prof ou un plongeur. La création est partout et il faut s’intéresser à
tout. Ceci dit, lorsqu’on est dans la musique, on est amené à s’intéresser au théâtre, à la
danse, etc. par les résonances et les demandes qu’il peut y avoir. Au quotidien, ce n’est
pas toujours facile pour ceux qui vous entourent. 
155 Public : Mais il y a un échange. Il ne s’agit pas simplement d’un transfert de vous vers
d’autres personnes. Les temps de pause, en dehors de la création, sont certainement
aussi créatifs. Ils nourrissent la création. Vous parliez d’émotion. Il n’y a pas d’émotion
dans la musique elle-même, mais peut-être qu’elle se nourrit  d’émotions avant d’en
former ?
156 Michel : Oui, bien sûr. Il  ne faut pas être monolithique. Enfin, certains sont comme
cela. Seule la pratique musicale compte. Pourquoi pas ? Mais alors il est difficile d’avoir
une vie par ailleurs. C’est ce que j’appelle les aménagements. En réalité, on est musicien
tout le temps, créateur tout le temps, et ce sont les aménagements qui nous rendent
supportables.  Bien  sûr,  le  partage  est  préférable  au  fait  d’être  supporté.  Je  pense
notamment à un ami qui était un super flûtiste, à un très bon niveau, et qui est arrivé
au bout de sa pratique musicale. Aujourd’hui il est chef d’orchestre. Il s’appelle Pierre-
André Valade, vraiment un très grand musicien, mais qui, en tant qu’instrumentiste,
était arrivé au bout. Il ne voulait pas se répéter et il s’est donc dirigé vers autre chose.
Avec un ami compositeur, Philippe Hurel, ils ont constitué un ensemble de musique
contemporaine et il  dirige un peu partout.  Peu en France, parce qu’il  est assez peu
connu ici. Il est arrivé au bout de sa pratique instrumentale. C’est aussi un aspect que
nous pouvons lier à la virtuosité. C’est-à-dire que c’est un excellent instrumentiste qui,
à un moment, a butté sur la redondance de sa pratique. Il a joué ce qu’il y avait de plus
difficile, de plus ci, de plus ça… puis s’est dirigé vers autre chose. Il y a beaucoup de
musiciens qui changent de voie ainsi parce qu’ils ont atteint le bout de leur capacités
dans l’expression musicale à travers un instrument.  C’est relativement fréquent.  Ou
alors,  ils  choisissent  un autre  instrument.  Lorsqu’on joue  d’un instrument,  on  joue
d’ailleurs souvent de plusieurs instruments (souvent moins bien), on ne se limite pas à
une  seule  chose.  Jouer  d’un  instrument  donne des  facilités  pour  en  jouer  d’autres.
Quand je suis passé du piano à la guitare basse, cela a été facile. J’ai adapté la technique
du piano à la basse. Je m’en suis très vite bien sorti. Ce qui n’est pas le cas lorsqu’on
aborde un instrument de l’extérieur. 
157 Public : Vous nous avez surtout fait écouter des compositions instrumentales, est-ce
que vous travaillez aussi avec des voix ? 
Entretien avec Michel Montoyat
Les chantiers de la création, 9 | 2016
17
158 Michel : Alors, j’aime beaucoup travailler avec les voix, mais je n’aime pas beaucoup les
chanteurs  et  les  chanteuses  (Rires).  C’est  à  mettre  entre  guillemets  car  j’en  aime
certains mais, par expérience, je trouve le travail avec les chanteurs et les chanteuses
très limité. Ce sont des personnes qui, souvent, ont peu de pratique musicale. Ils ne
comprennent rien à ce que l’on fait. Ils savent chanter, parfois bien – je suis très dur là,
mais ils posent leur voix à peu près sur ce que vous jouez. Il y en a de très bons et très
compétents, je ne mets pas tout le monde dans le même sac, mais c’est fatiguant. J’ai
accompagné beaucoup de chanteurs et de chanteuses. Quand vous êtes sur scène et que
vous jouez avec le chanteur ou la chanteuse qui est devant « Je chante bien, je suis
beau, tout va bien… » et puis il se décale de deux temps (dans le meilleur des cas), se
tourne vers vous d’un air de dire « Alors ?! qu’est-ce que vous faites ?! » alors que c’est
lui qui s’est planté ! Voilà, c’est un peu ça. C’est une image bien sûr. Donc chanteurs et
chanteuses, oui, mais non. À part ça, j’adore la voix. 
159 Public : Vous n’avez pas de velléité de chanteur vous même ? 
160 Michel : Non, absolument pas. Je chante comme une poêle trouée, je ne sais pas si vous
connaissez l’expression. Une poêle peut sonner, mais pas quand elle est trouée… (Rires)
Il y a déjà tellement à faire sur l’instrument ! 
161 Public : Puisque nous parlons de voix, parlons des éditions du Sablier que vous avez
fondé et de la voix de l’écrivain avec lequel vous y travaillez sur l’œuvre qui n’est pas
uniquement littéraire mais aussi musicale. Comment cela se passe ? Lui demandez-vous
un texte à partir duquel vous créez le morceau, ou est-ce qu’à l’inverse vous pouvez
proposer un morceau …
162 Michel : Non. En général, c’est le texte d’abord. L’éditeur demande de traiter un thème,
qui  est  traité  par  un  auteur,  qui  fait  ensuite  appelle  à  un  illustrateur  ou  une
illustratrice ;  et  je  m’empare du projet à ce moment là.  Ce n’est  pas l’inverse.  C’est
faisable mais je n’ai jamais eu l’occasion de le faire ainsi. Je ne sais pas comment cela
peut-être perçu. 
163 Public : On partirait sur une histoire musicale non écrite justement.
164 Michel : Il faut préciser que lorsque je travaille comme cela, je ne travaille pas du tout
avec l’auteur. Je travaille à partir du texte, certes, mais quelque part je me fiche de ce
que pense l’auteur. Je respecte son travail, mais je créé autre chose que ce qu’il a créé. À
partir  de  son  histoire,  je  créé  une  manière  de  raconter  cette  histoire  qui  est  très
différente. C’est donc un travail complémentaire et non un travail en commun. Cela
surprend souvent. Les gens pensent que nous travaillons ensemble mais pas du tout. En
tout cas pas pour moi. C’est un éclairage différent, trois manières de traiter le sujet.
Ceci dit,  c’est un exercice vraiment passionnant, parce que les contraintes sont très
fortes. J’ai commencé à composer un tout petit peu lorsque j’étais au Maroc, pour la
télévision, pour des publicités par exemple. Ça, c’est terrible. Vous avez vingt secondes,
super ! Vingt secondes, parfois c’est dix, pour raconter quelque chose en musique avec
une introduction, un développement et une fin. Et pendant ce temps il y a des images
folles par dessus. C’est une très grosse contrainte mais qui apprend beaucoup de choses.
Notamment  à  concentrer  la  composition,  le  déroulement,  à  faire  très  court.  C’est
difficile. 
165 Public : Vous parliez du temps qui vous contraint. Lorsque nous lisons un texte, il n’y a
pas de contrainte de temps. Cela peut durer plus ou moins longtemps. Formatez-vous le
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temps de votre composition relativement à la longueur du texte, ou est-ce que cela
peut, au contraire, être variable ? 
166 Michel : Probablement les deux. C’est variable mais pour un enfant une vingtaine de
minutes de concentration, c’est déjà beaucoup. Même pour les adultes d’ailleurs, cela
dure quarante minutes mais on fait une pause au milieu, on fait rire, cela permet de se
relaxer  et  de continuer.  Pour un enfant  c’est  une vingtaine de minutes,  donc nous
avons ce cadre. Ça peut être dix-huit, vingt-cinq minutes, mais plus l’enfant est petit,
plus court ce sera. Après il y a un texte et on peut partir de l’idée de placer la musique
entre les parties du texte ou sous le texte, etc. Il y a beaucoup d’approches différentes.
Il faut donner à l’enfant les capacités de comprendre. Lorsque l’on produit le disque il
ne faut pas que la musique et les voix se gênent, il faut qu’elles se complètent. Dans ce
cas là, je fais travailler un comédien ou une comédienne qui joue le texte et puis je
redécoupe au montage. Je donne une temporalité différente de manière à ce que tous
les éléments se complètent sans se gêner. Si une syllabe se retrouve par dessus une note
forte ça va gêner, donc il faut décaler tout ça, créer un rythme pour laisser de la liberté
à la personne qui raconte. Elle ne doit pas être trop contrainte par la musique. Il y a
trois ans, nous avons enregistré un disque avec l’orchestre d’Avignon et le compositeur
a obligé le conteur à raconter l’histoire sur la musique. Ce n’était pas bon, il a souffert
et cela n’a jamais été bon. Il n’a pas compris qu’il fallait faire l’inverse. On adapte le
texte sur la musique. On crée un rythme de diction. J’ai aussi fait de la radio, c’était très
intéressant. On apprend la temporalité, le déroulement, la diction. On apprend aussi à
improviser.  Il  m’est  arrivé  d’illustrer  un  conte  en  direct  à  partir  de  deux  piles  de
disques  que  je  connaissais  parfaitement.  Au  fur  et  à  mesure  je  prenais  celui-ci  et
préparais l’autre, etc. C’était fantastique, parce que c’était une création sur l’instant. On
apprend à jouer sur le temps et le déroulement. Tout ça est très élastique.
167 Public : Le fait de composer le son sur le texte rendrait impossible la performance sur
scène ?
168 Michel : Non,  c’est  alors  une autre manière de faire.  Justement,  l’orchestre joue ce
texte sur scène et cela se passe très bien. L’orchestre joue sa musique et le conteur sait
qu’il doit s’adapter. 
169 Public : Donc c’est bien le conteur qui s’adapte…
170 Michel : Bien sûr, il est seul, il a la partition et le texte. Mais là dedans, il a une latitude
d’action suffisante.  Peut-être pas d’improvisation, mais d’interprétation. Alors qu’en
studio, le compositeur est obsédé par le fait qu’à cette note corresponde ce mot. C’était
terrible. Il faut quand même une petite souplesse.
171 Public : La revue s’appelle Les Chantiers de la Création, donc je vous pose la question :
qu’entendez-vous par création ? Nous nous sommes demandé si le terme allait de soi.
Que signifie pour vous être créateur ? Comment vous définiriez-vous vis à vis de cela ? 
172 Michel : J’allais faire un petit calambour. « Il allait de soie » comme Alessandro Barrico
mais peut-être ne connaissez-vous pas Soie, son livre (Rires). Difficile à dire ce qu’est la
création, parce que c’est un besoin absolu. Si je reste « longtemps » sans créer, je ne
suis pas bien. Mais dire ce que c’est…
173 Public : Alors, qu’est-ce que ce n’est pas ? 
174 Michel : Je vais revenir à ce que je disais tout à l’heure. Sur la question de l’être et de
l’avoir. Il faut essayer d’être car nous n’existons que lorsque nous sommes. Tant que
nous vivons dans l’avoir et dans la pratique, nous n’existons pas. C’est l’état d’être qui
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est nécessaire à la vie. Pour tout le monde. Je ne pense pas qu’il y ait d’un côté les
créateurs et puis les autres. Il n’y a que des créateurs. Je ne crois pas qu’il existe des
humains qui ne soient pas des créateurs. Ensuite, on se donne plus ou moins de moyens.
Mais tout le monde est capable de création. À travers une pratique telle que la musique,
c’est difficile à dire. Avez-vous eu des réponses à cette question auparavant (Rires) ?
175 Public : Non, justement, c’est pourquoi on pose la question… 
176  Michel : Je ne sais pas si quelqu’un a la réponse parce que pour certains, comme Ravel,
c’est s’y atteler tous les jours... Et il a fait des choses plus que belles. Pour d’autres, ce
sera l’instant magique. C’est totalement irrationnel mais c’est, en revanche, un besoin.
S’il n’est pas assouvi, on est mal. C’est une définition en négatif. Par ce qui manque plus
que par ce que cela apporte. En tout cas, lorsque nous arrivons à créer quelque chose,
on atteint la plénitude. On est bien. Mais ça reste un mystère. Quand vous vous mettez à
composer vous vous dites :  « J’ai  ceci,  j’ai  cela,  mais je  n’y arriverai  jamais ».  Je  me
souviens d’un morceau que je devais composer et pour lequel je m’étais donné six mois.
Au bout de trois mois, je n’avais que des choses sans intérêt. Et puis, un jour, il y a un
petit élément de rien du tout ; c’est ce que j’appelle tirer le fil de la pelote, ce petit brin
qui est là et sur lequel on sent qu’il faut tirer. Et quand il arrive, on est soulagé. Et puis,
d’autres  fois,  c’est  différent.  Je  me  souviens  d’une  autre  composition  où  je  m’étais
donné environ trois mois. C’était pour un conte philosophique, une belle histoire pour
laquelle j’avais déjà beaucoup réfléchi. C’était fini en quinze jours. C’est venu, mais je
ne saurais vous dire pourquoi. Une autre fois, j’ai fait une musique de film pour un
homme étrange. Une amie qui travaillait avec ce réalisateur me contacte en me disant
qu’il n’est pas satisfait de la musique de son film (il avait fait appel à un groupe) et me
dit : « Est-ce que tu peux venir lui faire écouter ta musique, je pense que cela pourrait
coller. » Je vais à Paris, je lui fais écouter ma musique et cela lui plait. On regarde le
film, je lui fais des suggestions et on est tout à fait d’accord. Je me dis que c’est bien, que
je vais emporter des copies VHS avec moi pour travailler… « Pour dans un mois ! » Un
mois pour composer la musique d’un long métrage ?! La contrainte était terrible, donc
je suis resté tout seul pendant quinze jours et j’ai travaillé comme un fou, jours et nuits.
Ma famille est partie en vacances (Rires) et j’ai travaillé à un rythme très étrange. Mais
j’ai réussi et le résultat a plu. Voilà… Donc la création est venue par les forceps. Il fallait
que ça vienne. 
177 Public : Parfois l’enjeu est aussi là. S’imposer des contraintes peut aussi être ludique.
C’est une manière de provoquer la création. 
178 Michel : Oui,  bien sûr. La contrainte est d’ailleurs très bonne pour cela. Mais je me
souviens d’une composition, une histoire d’ogre. Une musique au piano… c’était pas
mal. Je fais écouter cela à l’éditrice et aux personnes qui travaillaient avec elle et qui
me disent : « Oui, c’est bien… mais c’est trop compliqué ! Ça ne passe pas, c’est trop sec,
trop aride… Il faut faire autre chose ». Alors, j’ai décidé d’orchestrer. J’ai gardé la base
mais j’ai fait un arrangement et je me suis fixé des contraintes : il faut des percussions,
des cuivres mais pas de corde… J’ai fait un arrangement sur ma version, assez chargé
d’ailleurs,  mais  ça  fonctionnait.  Quand  vous  produisez  quelque  chose  pour  une
commande et que vous livrez, celui ou celle qui vous a passé commande n’est pas obligé
de vous dire que c’est bien. Et donc là j’ai transformé quelque chose d’horizontal, pour
piano, à quelque chose de beaucoup plus vertical avec des instruments. Cela m’a permis
de  travailler  sur  un  aspect  très  particulier  de  l’arrangement.  Voilà  un  exemple  de
contrainte qui emmène à la création. Mais c’est très mystérieux. Pour l’imager, sans
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être déiste du tout, je dirais que c’est un peu comme un vase qui reçoit la pluie. Plus le
vase est large et grand, plus il reçoit d’eau, l’inspiration. Il faut donc arriver à s’élargir
pour recevoir cela. Être capable de recevoir ce qui est en nous, qui ne vient pas du
divin,  et  parvenir  à  l’exprimer.  Se  donner  les  moyens,  techniques  d’abord,  par  la
pratique d’un instrument, de la composition qui est le contenu, la matière. Et puis se
libérer  de  certains  blocages  ou  inhibitions.  Par  exemple,  depuis  tout  petit  je  suis
passionné par la musique contemporaine et électro-acoustique. Mais, en même temps,
je  plaçais  cela  sur  un  piédestal,  c’était  si  grand  pour  moi  que  je  les  pensais
inatteignables.  Un  jour,  les  circonstances  aidant,  j’ai  pu  faire  un  stage  à  l’IRCAM,
institut pour la formation sur la composition, sur l’instrumentation, etc. Ils possèdent
de gros moyens informatiques d’approche schématique. J’ai appris beaucoup de choses
mais, au bout du compte, je n’avais pas besoin de tout cela. Je pouvais aborder cela de
manière beaucoup plus simple et ça m’a décomplexé. Alors que je me voyais trop bas
vis-à-vis de cela. Cela aussi nous permet d’explorer des chemins qu’on n’avait même
pas imaginés. C’est la pratique qui le permet. 
179 Public : Peut-il  y  avoir  des  décalages  entre  ce  que  vous  percevez  en  tant  que
compositeur et musicien et ce qu’un public peut percevoir ? 
180 Michel : Ah oui ! Bien sûr. Dans ce cas-là, il y a distorsion.
181 Public : Cela vous oblige-t-il à recréer ou repenser vos créations ? 
182 Michel : Il  existe  plusieurs  options :  soit  le  décalage vient  de  vous,  soit  il  vient  du
public, soit il vient des deux. Mais si l’on veut s’adresser à un certain « type » de public,
admettons-le « grand public », on est évidemment amené à utiliser des formes un peu
moins provocantes. On évite alors le décalage. Mais si l’on présente à un public qui a
l’habitude  d’écouter  des  chanteurs  à  la  télévision,  une  musique  constructiviste  ou
autre, cela ne va pas passer du tout. Les gens ne comprennent rien à ce que vous faites.
Je me souviens d’une fois,  à  Paris,  j’avais emmené un ami à un concert.  C’était  des
haïkus musicaux de je ne sais plus quel compositeur contemporain. Et cet ami, qui était
un bon copain mais qui n’écoutait pas ce genre de musique, me dit en sortant : « Je n’ai
rien compris ! C’était quoi ce truc ? C’est quoi cette musique ? Il a chanté dans quelle
langue ? » C’était du japonais et moi je m’étais régalé. Il était complètement décalé par
rapport au contexte musical. Il ne serait d’ailleurs jamais allé à ce concert si je ne l’y
avais pas invité. C’est vrai, il faut tenir compte du contexte dans lequel l’œuvre va être
jouée.  Vous  pouvez  être  complètement  décalé  par  rapport  à  un  public.  Et  si  vous
souhaitez vous adresser à un public « type », alors, il faut être capable de s’adapter. 
183 Public : Est-ce que cela signifie pour vous qu’il existe une hiérarchie des réceptions, ou
peut-on considérer les sur un plan horizontal ? 
184 Michel : Sûrement pas une hiérarchie. Des différences de perception liées à l’éducation,
beaucoup. Il faut faire écouter aux enfants des choses très diverses pour qu’ils puissent
cultiver leur écoute. Il y a des différences très nettes. Ceci dit, les mêmes personnes,
dans un contexte particulier, sont capables d’écouter des choses très différentes. Et une
personne peut trouver un accomplissement dans quelque chose que vous n’avez pas
trouvé très intéressante musicalement. Une amie m’a dit une fois : « Je médite sur cette
musique ». Sur les morceaux d’un horrible pianiste classique. Je ne me souviens plus de
son nom, mais c’était abominable ! Je ne lui ai pas dit, mais je me suis dit que si elle
arrivait à se sentir bien en écoutant cette musique, c’était que cela venait d’elle et pas
des musiciens, car c’était une catastrophe ! (Rires) Il ne faut pas se croire au dessus de
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tout. Je ne crois pas qu’il y ait de hiérarchie dans l’écoute. Nous sommes tous capables
d’écouter beaucoup de choses. 
185 Public : Certains  types  de  musique nécessitent  tout  de  même un accompagnement.
Vous  parliez  du  jazz.  J’ai  l’impression  que,  pour  pouvoir  l’apprécier,  il  faut  en
comprendre les codes.
186 Michel : Je comprends votre remarque, mais je ne suis pas du tout d’accord. C’est vrai
pour la musique contemporaine où le musicien vient et dit : « J’ai procédé comme cela,
blablabla » 
187 Public : Pas forcément expliquer ce qu’il fait mais sensibiliser sur la manière dont la
musique fonctionne : les instruments, ce qu’ils apportent…
188 Michel : Personnellement, je ne suis pas pour. Je comprends. Certains le font mais je ne
sais pas si c’est vraiment bien ou utile. Je pense que l’on peut percevoir la musique sans
avoir  besoin  d’explication.  Je  ne  dis  pas  sans  rien  comprendre,  mais  on  peut  aussi
explorer et chercher à comprendre comment cela se passe. Je ne pense pas que ce soit
au musicien d’expliquer la musique sur scène.
189 Public : Vous parliez de votre ami qui  n’avait  rien compris  au concert.  Il  n’est  pas
question, dans votre exemple, d’un simple sentiment ou d’une appréciation. Il y a l’idée
d’incompréhension, c’est-à-dire qu’il était intellectuellement un peu dépassé. 
190 Michel : Oui,  il  était  bousculé.  Mais  alors,  c’est  une  longue  explication  qui  est
nécessaire.
191 Public : Oui  une  sorte  d’acclimatation…  C’est  une vraie  démarche  que  d’écouter
quelque chose que nous n’avons pas l’habitude d’écouter. 
192 Michel : Quand des gens me parlent de musique contemporaine en me disant : « Je ne
comprends rien, cela ne m’intéresse pas. » Je me dis qu’il faut prendre les choses par le
bon bout. C’est-à-dire qu’il faut remonter à Debussy, Messiaen, etc. et s’apercevoir qu’il
y  a  un lien complet  et  sans  rupture.  Et  que si  tu écoutes  Beethoven tu  peux aussi
écouter Stockhausen. Mais il faut trouver le lien, et il est en effet éducatif. J’ai cru que
votre question portait sur les musiciens qui arrivent sur scène et expliquent ce qu’ils
s’apprêtent à faire. 
193 Public : Certaines personnes apprécient cette manière de faire. 
194 Michel : Oui, certaines personnes aiment cela. Moi je préfère leur donner le nom des
morceaux et les mettre dans une ambiance,  mais pourquoi pas ? Je  pense que dans
certains cas, il faut (ou l’on peut) recréer le lien, parce que le XXe siècle est celui d’une
rupture entre la musique « grand public » et la musique « élitiste » qui, en réalité, ne
l’est pas. C’est aussi à chacun de nous d’être curieux. On me propose ceci ou cela, mais
je vais prendre ce chemin et découvrir ce qui s’y fait.  Et nous rejoignons là le côté
créatif. La personne créé sa propre vie. Il faut ouvrir ses oreilles et beaucoup de gens
ont des oreilles en bois (Rires). Elles sont bouchées par le manque d’ouverture. Tout le
monde peut tout écouter. Lorsque j’étais petit, je détestais le violon ; je me suis forcé à
en écouter. On peut aller vers la difficulté, c’est une remise en question de soi. Nous
rentrons  dans  des  questions  philosophiques.  Il  faut  être  un  vivant  point
d’interrogation. 
195 Public : C’est quelque chose de commun à l’art de manière générale, lorsque l’on va
pour la première fois dans un musée d’art moderne… L’effet est le même.
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196 Michel : C’est pareil ! Ce que nous disons pour la musique est aussi vrai pour l’art et
pour la vie en général. Je me souviens être allé à Londres et avoir vu La naissance de
Venus de Botticelli. Je suis tombé à la renverse. Je connaissais la reproduction, mais en
vrai, je m’en suis pris plein la figure. Mais il faut y aller. Aller au musée, au concert et
dans les endroits qu’on ne connaît pas. Il faut prendre des risques. 
NOTES
1. http://www.michelmontoyatproject.com/
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